
persone che fanno centro

Ecco i migliori racconti da 6000 
battute e da 160 caratteri scelti 
per te dal sito di Pre-testi. Scrivi 
anche tu: il prossimo lavoro pubbli-
cato potrebbe essere tuo!

Non c’è più un posto dove scappare
Scrittore: supernanogialla
Genere: NARRATIVA
Se quando siamo a tavola mio non-
no non parla, è un brutto segno. Mio 
nonno è un tipo che parla sempre 
molto; quando sta zitto, e non alza 
lo sguardo, vuol dire che si è fatto 
la piscia addosso. Però mio nonno 
se ne vergo-
gna, e non dice 
nulla. E anche 
noi per rispetto 
non diciamo 
nulla, anche se 
poi comincia-
mo a sentire 
l’odore. Mia 
madre gli toc-
ca il ginocchio 
sotto il tavolo, 
e poi insieme 
si assentano per andare al bagno. In 
silenzio.
Se mio nonno avesse immaginato 
di diventare vecchio, io ho sempre 
avuto il pensiero che mio nonno 
avrebbe preferito uccidersi piuttosto 
che diventare vecchio e pisciarsi sot-
to. Non puoi combattere una guerra, 
sopravvivere e poi ritrovarti seduto 
a un tavolo a pisciarti sotto. Non è 
giusto.
“Se avessi saputo”, dice mio nonno, 
“se avessi saputo quello che sarebbe 
successo, io ci sarei salito su uno di 
quei carri americani. E poi mi sarei 
fatto esplodere”.
Non ascolto mai musica inglese 
quando mio nonno è in casa. Una 
volta mi è capitato, avevo un disco 
dei Nirvana. Mio nonno ha sentito 
una canzone venire dalla mia stanza, 
è entrato e mi ha dato una sberla. “E’ 
la lingua del demonio”, mi ha detto, 
“e questa non è la casa del diavolo”. 
Da allora con lui in casa, mai più.
“Ho solo un rimorso nella mia vita”, 
dice spesso, “ho esultato all’entrata 
in città degli americani”. Ogni volta 
che dice questo in famiglia si crea si-
lenzio. Dopo pochi secondi mio non-
no scoppia a piangere. Sono lacrime 
di dolore. Sono lacrime di vergogna.
C’era l’uomo vestito di nero, che 
prendeva l’altro uomo, lo umiliava, 
lo torturava, lo distruggeva.
C’era l’uomo vestito di stelle e stri-
sce, che prendeva l’altro uomo, gli 
sorrideva, lo accarezzava, lo ingras-
sava. E poi lo mangiava.
Siamo tanti schiavi, dice lui, tanti 
schiavi senza catene. Un tempo si 
tenevano legati, ma ora non c’è n’è 
più bisogno. Perchè non c’è più un 
posto dove scappare.
Nella mia famiglia bisogna stare 
molto attenti a non menzionare mai 
Colombo. Se per caso succede, è 
la fi ne. Mio nonno parte con la sua 
personale rifl essione sull’origine del 
popolo americano. Dice che Colom-
bo ha portato la morte nell’America, 
ha fatto in modo di aprire la strada 
per la scomparsa dei nativi. Ma da 
chi sono stati rimpiazzati i nativi? 
Dagli europei che arrivavano? Ep-
pure gli americani sono così diversi 
dagli europei. Mio nonno dice che lui 
sa da dove vengono gli americani. 
Dice che sono i fi gli del male, e che il 

male li ha partoriti sulla Terra per an-
nientarla. Bisogna dire che l’obiettivo 
pare quasi raggiunto.
L’uomo è fatto di sentimenti, di emo-
zioni, di compassione per il pros-
simo, di umanità. Non puoi vivere 
basando la tua esistenza sulla guer-
ra. Non puoi vivere cercando nuovi 
popoli da sottomettere per sentirti 
meglio.
Quando entrarono in città, mio non-
no ci ha raccontato che lui era diste-
so sotto un albero, ferito. La gente 
correva davanti ai carri armati, anche 
se era da una settimana che non 

mangiavano. 
Era la liberazio-
ne.
Un soldato gli 
si avvicinò e gli 
offrì dell’acqua. 
Lui disse che 
aveva fame, ma 
il soldato non 
capiva. E anche 
se mio nonno 
si indicava la 
bocca, il solda-

to non capiva. Mio nonno, col fi anco 
squarciato, che non toccava cibo da 
quattro giorni, con le mosche che lo 
divoravano, dovette imparare a dire 
“I’m hungry”, per ricevere qualcosa. 
Allora sì che i soldati capivano. Tutti 
credevano di ricevere una mano per 
risalire, ma in realtà erano loro che 
la offrivano per farsi trascinare. Nel 
fondo.
Loro erano al sicuro, all’interno dei 
loro carri armati e fuori c’era la gante 
disperata, nuda, senza più niente.
Gli americani li guardarono e seppe-
ro in quello istante che nulla sarebbe 
stato come prima. Che ora tutto era 
nelle loro mani.
I poveri disgraziati guardarono gli 
americani e seppero in quell’istan-
te che non potevano fare altro che 
lasciarsi andare. Perchè avevano 
distrutto tutto. Perchè avevano di-
strutto l’uomo. Perchè non c’era più 
un posto dove scappare.

Cerchi le parole giuste per confes-
sare il tuo amore, invitare qualcu-
no, chiedere scusa o semplicemen-
te dare un saluto? Naviga sul sito 
di Pre-testi. Oppure inviaci un sms 
al numero 339.994.321.9 facendo 
precedere il testo dal codice PRE 
seguito da uno spazio.

Scrittore: Papu
Pillole in genere: RICORDAMI
Ricordati di me, ma non ti preoc-
cupare perchè io sarò sempre qui a 
ricordarti dei 100 euro che mi devi.

Scrittore: midolla
Pillole in genere: TI AMO
Indimenticabile.Passasse anche un 
secolo,io ricorderò sempre il nome 
tuo:ti chiamavi amore...

Scrittore: Bumba
Pillole in genere: ALTRO
Per ogni bimbo che viene al mondo 
una stella si accende nel cielo... Lo 
scintillìo del fi rmamento è il segno 
tangibile del trionfo della vita.

Scrittore: alicemirror
Pillole in genere: ALTRO
Dolori, vissuti già vissuti, paure 
riprendono forma. Fuochi fatui il-
luminano la notte. Ferite, ipotesi di 
abbandono. Si sta col fi ato sospeso 
che venga giorno.

Con il patrocinio di: In collaborazione con:

scrivi, leggi         vinci

Scrivere e leggere non è mai stato così 
facile e divertente: via web e sms con
Pre-testi puoi vincere bellissimi premi*.

Il divertimento continua ogni settimana su il Resto del Carlino e ogni giorno su:

www.lebefane.it/pre-testi
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